|
親愛的阿姨：
您真的走了，年年說要回去探望您。一晃近三十年，至終還是沒有成行。究竟我們不像外公外婆生病那些日子，比较自由，如今也是上有老、下有小了。
世华表姊打電話來報信的時候，母親剛醒來，她聽見消息、嘆了口氣說，姊姊一生，真是命苦。在浴室裡哭了許久。晚上又傷心起來，流著淚對著爸爸說，我沒有姊姊了。她把臉側在爸爸胸前，想要得一點安慰，可是此時的爸爸已經是九十三歲的木訥老人，即或心裡有反應，口裡也說不出，連舉起手來安撫她的力量也沒有。
人到了晚年，實在辛苦，可是您的辛苦卻不是從晚年才開始。直到如今，我們仍然難以想像，姨丈冤獄十八年的日子，您怎麼帶著兩位表姊走過來？又用什麼心情繼續支撐這個家？我們只知道您孝敬公婆、照顧父母、撫養孩子、打工持家，該做什麼做什麼，數十年如一日，從來沒有停過。您的笑容和语音總是那麼平和穩定，好像天從來沒颳過風，更沒下過雨。您怎麼還能找到時間，為我們三姊妹做了那麼多衣服？又哪來的心思，每當下雨天就出來把我的自行車遮上？
但也就因為您這麼忙，我們又移民美國，媽流著淚對我說，從小到大，和姊姊從沒有在同一張床上睡過一晚，一生也只有兩次和姊姊一同出去玩。若非我們有更美的盼望，這，將是个多麼傷心的日子？
記得第一次回台看您，您很高興的拿出一式三只的小十字架，讓我們一人留一個做紀念，能看出您的喜悅、也能嗅到一絲孤单。因為信耶稣，您是家族裡的頭一位，再來才是我們。
老實說，您這一生，負你的人不少，尤其是同桌吃飯的人用腳踢你、那來自親屬的傷、肋旁的傷，是最難忍的。可是不管人怎樣，到了您那兒就好像大湖山邊那潭水，沒有波瀾也沒有漣漪。不見了，就這麼簡單，但是真這麼簡單嗎？
我们沒有機會和您多說，這些年在奉養父母的事上，我們一直跟著您的榜樣走，您可以把台北僅有的一份工作丟下，回來照顧父母的一日三餐，為什麼我們不能？您完全沒有在為自己的餘生打算， 我們為什麼要打算？只是您從來沒有怨言、沒有猜忌，重擔鎖不住您的眉頭，困苦扯不平您微笑的嘴角。那都是我們學不來的。 如今，帶著同樣的笑容，您走過了終點，息了地上的勞苦，來到了那個“不再飢、不再渴，日頭和炎熱，也必不傷害我們”的地方。您從主來的稱讚和冠冕是大的，因為一個真正的基督徒，不在乎參加了多少聚會、研读了多少聖經，而在於“似乎憂愁，卻是常常快樂的。似乎貧窮，卻是叫許多人富足的。似乎一無所有，卻是樣樣都有的。似乎不为人所知，却是人所共知的。这人的称赞不是从人来的，乃是从神来的。”
此刻的您，已經站在永恆的真實裡，而我們仍在暫時的帳篷中，一寸一寸向前挪移。再不久，當我的路也走完了，您一定會像我小時候那樣，站在天國的巷口，等著我。
|